Я в школе, не стесняясь, говорила, что моя мама еврейка.

В 7 классе, один мальчик назвал меня «Золушка». А на мой вопрос: «Почему золушка?». Он ответил: «Потому что Золушка происходит от слова "зола", а ты вылезла из печи».

Подобное я слышала не только от учеников, но и от учителей. Например, моя классная руководительница часто напоминала мне о моей национальной принадлежности. От неё я слышала такие фразы: «Вот знаешь, Катя, все евреи такие хитрожопые… Вот и ты такая же — хитрая. По тебе видно». Она всегда говорила это как бы в шутку.

Повзрослев, я научилась игнорировать подобные шутки в мою сторону. А ещё научилась фильтровать тех, кому говорю о своём происхождении, так я могу уберечь себя от плохих людей.

В армии я сталкивался с антисемитизмом в разном виде. Было очень много антисемитских анекдотов, в том числе про Холокост. А ещё мои сослуживцы обсуждали фашизм и правильность взглядов Гитлера. По их словам, время от времени в мире должен появляться такой человек, который будет проводить расовые чистки.

Как-то раз я зашла в кафе восточной кухни в Вильнюсе и спросила, есть ли у них хумус.

Один официант ответил, что у них есть хумус ливанский и израильский. Другой официант его поправил: «Правильно говорить не „израильский“, а „палестинский“». Мол, нет такого государства Израиль. Они оба засмеялись мне в лицо.

И кстати, они точно поняли, кто я, потому что увидели Звезду Давида на шее. А я просто стояла и молчала и боялась что-то сказать.

Как-то раз на барбекю знакомый моих друзей начал высмеивать то, что я соблюдаю кашрут. А потом выпил и начал истошно орать, что евреи — зло и их нужно убивать. Было очень обидно всё это слышать.

Я всегда интересовалась историей моих предков.
В школе я посвящала доклады иудаизму и истории еврейского народа. В сочинениях приводила аргументы про то, как евреи обосновались в Израиле, про дело Бейлиса, Дрейфуса и многих других.

Когда после 9-го класса нас перемешали, я попала в один класс с мальчиком, который называл меня жидовкой. Он говорил, что очень жаль, что моих предков и весь еврейский народ не сожгли в печах.

А ещё меня недавно выгоняли с пар, потому что я не хотела слушать про то, что во всех бедах виноваты евреи. Мальчик на 3 курса старше меня сказал, что будет называть меня жидовкой, потому что в России я в гостях.

Он бы расстроился, узнав, что мама учёного, в честь которого назван наш институт, была еврейкой.

За несколько дней до переезда в Израиль (конец июня 2022) я встретилась на ужин с двумя подругами из школы, с которыми мы дружим очень много лет. Одна из них была с мужем (я была у них на свадьбе около семи лет назад).

Я поделилась с ними тем, что переезжаю.

Сначала муж моей подруги высказал своё мнение относительно конфликта на Ближнем Востоке. Его позиция не совпадала с моей, но я не стала спорить — я всегда с уважением слушаю чужое мнение относительно политики.

Затем он начал говорить какие-то фразы из разряда: «надо признать, что одни национальности хуже других, а евреи просто хуже», «я не люблю евреев, и мне плевать», «ты тоже просто хуже».

Когда я спросила, неужели урок Холокоста ничему его не научил, почему были убиты 6 миллионов человек, он ответил: «Они просто неудачники».

Ком подступил к горлу, и я посмотрела на свою подругу (его жену) — она просто мило улыбалась.
В её глазах читалось: «Сами разберутся».

Вторая моя подруга тоже молчала. Меня разрывало от боли, и я почти не могла дышать.

Я просто встала и ушла.

Никто из них не попытался меня догнать, ни позвонить после. Я чувствовала боль, обиду и бессилие. От того, что люди, которых я считала близкими друзьями, так со мной поступили.

Так сложилось, что с 9 по 10 класс я обучался не в еврейской школе.

Было много ребят, которые интересовались моей религией и задавали вопросы, а я им всё рассказывал.

А однажды к нам в класс пришёл явно не очень воспитанный и образованный парень. Узнав о том, что я еврей, он спросил у меня: «А как ты праздновал Холокост?»